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PREFÁCIO     Gina Vieira Ponte de Albuquerque

¶  “Mesmo só, por todas” convida-nos a percorrer as portas, janelas, 
ladrilhos e batentes de 64 páginas forjadas a partir da escuta atenta a cinco 
mulheres. Não será um percurso fácil, mas é imprescindível fazê-lo. A cada 
página, a leitora é convidada a descortinar uma história, todas elas situadas no 
tempo e no espaço dos dias mais tristes que vivemos nestes últimos anos. Dias, 
anos e horas marcados por uma pandemia que parecia interminável. Quando ela 
começou, e registravam-se 30 mortes diárias no país, a pandemia da Covid-19 
já assombrava-nos como nos assombra todo grande mal. Mas, nem nos nossos 
piores pesadelos, imaginávamos que estas 30 mortes diárias chegariam a 3 mil. 
Sepultamos tanta gente que parecia que a morte, o luto, o pranto e o desespero 
iriam virar regra. Os dados sobre as vítimas do vírus letal apresentados todos os 
dias foram embotando os nossos sentidos. A perplexidade inicial deu lugar a um 
torpor, a uma sensação de perturbação e espanto difíceis de serem traduzidos  
em palavras.

Mas, o sofrimento não pode ser banalizado e menos ainda esquecido. Urge que 
a gente lute para que a dor e o desespero não se tornem rotina e o que vimos na 
pandemia: mortes, abandono do Estado e negacionismo nunca mais voltem a se 
repetir. “Mesmo só, por todas” é um livro que parece lutar contra a naturalização 
da morte e do desespero, justamente, porque ele tira do anonimato a frieza dos 
números e apresenta as dores reais de mulheres negras antes, durante e depois 
dos piores momentos da pandemia da Covid-19.

Lucinda, Mércia, Josefa, Jacira e Luzia entregaram as suas palavras à Roseane 
Coelho Braga, a autora do livro, para ela que as registrasse. Nas palavras destas 
cinco mulheres, traduzidas, transcritas e representadas por uma narradora que 
conta à leitora o que elas lhe contaram, sentiram e sofreram, nós vamos encontrar 
todas as marcas da violência patriarcal e racista imposta a elas, no corpo, na alma 
e na memória.

Apesar de estarem situadas historicamente no século XXI, o que as personagens 
do livro narram são da ordem do inaceitável e nos lembram o tempo todo que 
estamos em um país de base histórica escravocrata. As narrativas, aterrissadas nos 
territórios de São Sebastião, Paranoá e Itapoã, no Distrito Federal, verdadeiros 
quilombos urbanos, desvelam e expõem uma Brasília profundamente segregada. 
Jacira, a quarta mulher a ter a sua história apresentada, conta-nos sobre como era 
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a sua vida antes de a pandemia chegar. Ela era obrigada a morar no quartinho 
de uma escola particular em que trabalhava como uma espécie de “faz tudo”. 
Ela e o marido submetem-se a todo tipo de humilhação em nome de garantir os 
recursos necessários à sua sobrevivência e em nome de que a filha de 13 anos 
obtenha uma bolsa de estudos e possa vislumbrar dias melhores para si. Mesmo 
quando as situações parecem humanamente insuportáveis para Jacira e ela pensa 
em desistir do emprego, o que ela tem como resposta ao seu pedido de socorro 
é a perversidade da dona da escola que responde-lhe: “Aqui você não tem nem 
o direito de pedir para sair”. E, como ficaria a vida, que já era muito difícil antes 
da pandemia, depois que o surto da Covid-19 chegou e parecia querer levar toda 
a dignidade que restava a ela e à sua família?

Tão inaceitável quanto a condição imposta à Jacira é a realidade de Josefa, que a 
partir da sua narrativa, corrobora o que o relatório de 2016, do UNFPA, Fundo 
de População das Nações Unidas, anunciou: na maioria dos lugares do mundo, 
quando uma menina completa 10 anos de idade, ela deixa de ser vista como 
pessoa e passa a ser encarada como um objeto a ser explorado: no trabalho 
doméstico, no trabalho e no casamento infantil, no abuso e na exploração sexual. 
A história de Josefa é ilustrativa do quanto pagamos caro por negligenciar as 
infâncias e adolescências femininas, por seguir reproduzindo a lógica racista, 
machista e patriarcal que reduz as possibilidades identitárias das meninas e 
lhes tira a oportunidade de sonhar. As dores de mulheres como Josefa vão se 
espraiando por gerações, vão se diluindo na existência de outras mulheres da 
família. As dores de Josefa são também as dores de Lucinda, que assim como ela, 
tem que lidar com o desrespeito imposto por um homem à sua filha. Em comum, 
além das dores, as duas têm a coragem de não se silenciar diante da barbárie. 
Cada uma, ao seu modo, trava uma luta extenuante física e emocionalmente em 
defesa de suas famílias.

A narrativa de Mércia, a penúltima mulher a ter a sua história contada, coloca-
nos em contato com a pior dor que uma mulher e mãe podem enfrentar. Ao 
contar a história dela, em alguns momentos, a narradora opta por não traduzir o 
que ela diz, mas transcrever integralmente o que ela fala. E Mércia nos diz: “Eu 
fecho os olhos e ainda vejo o meu filho sangrando no corredor de um hospital 
(...) é para sempre uma dor que não vai curar nunca. Uma ferida aberta para o 
resto da vida”.

E, fechando todas estas narrativas temos Luzia, uma mulher movida por uma 
fé inabalável. Ela tem fé em Deus, fé no amor, fé em uma vida sem violência, fé 
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na força da ação coletiva. Detalhes da história de Luzia nos lembram do quanto 
o Racismo Estrutural, de fato, perturba cada mínimo espaço do nosso país. 
Por mais sagrada que pareça uma instituição, por menor que seja um grupo 
ou estrutura social, lá estará o racismo exercido pela branquitude. Apesar das 
violências raciais sofridas, Luzia encontra um caminho de fé no qual a sua dor 
vira cura para outras mulheres.

Ao longo da jornada por estas 64 páginas, além de a leitora sofrer, se surpreender, 
se indignar, se encantar e se inspirar nas histórias destas cinco mulheres, ela 
poderá encontrar, ao longo das páginas, ilustrações delicadas de Ana Maria 
Sena, feitas em aquarela, em que mulheres negras são representadas em cenas 
cotidianas. Estas ilustrações, bem como os poemas que se alternam entre uma 
história e outra, funcionam como um respiro, como a criação de um tempo de 
descanso e elaboração de cada narrativa que a leitora atravessará. Vale a pena se 
demorar um pouco em cada uma delas.

Como bem discutido na introdução deste livro, dados oficiais mostram que as 
histórias apresentadas nele não são exceção no Brasil. Constituem as estatísticas 
assustadoras que apontam que, diariamente, em todas as classes sociais, em 
especial, as mulheres negras sofrem todo tipo de violência. “Mesmo só, por 
todas” é um livro que não pode acabar quando acessamos a última história e 
fechamos suas páginas. Depois de atravessar as portas, janelas, ladrilhos e 
batentes de um livro que escancara a violência cometida contra as mulheres, entre 
as quatro paredes de suas casas e nos diferentes espaços privados em que elas 
foram obrigadas a se isolar durante a pandemia, só fará sentido ter percorrido 
estas páginas se a gente for capaz de tomar como nossa a dor de cada uma dessas 
mulheres, a fim de que um dia todas elas possam repetir a narrativa de Jacira: 
“Sou mulher, sou negra, eu tenho que ter a minha voz. Não é um homem ou 
uma situação que vai me calar. Isso eu aprendi no pulso e me fortaleci na roda 
de mulheres”. Que esta obra nos insira na roda de meninas e de mulheres que 
lutam contra todo tipo de violência, e traga-nos conhecimento mais profundo e 
compromisso mais consistente para com esta causa.

Gina Vieira Ponte de Albuquerque é ceilandense, atuou como professora da educação 
básica na Secretaria de Educação do DF por mais de 30 anos. É graduada em Letras pela 
Universidade Católica de Brasília. Pela Universidade de Brasília é mestra em Linguística, com 
ênfase em Análise de Discurso Crítica, especialista em EAD, em Desenvolvimento Humano, 
Educação e Inclusão Escolar. Autora do Projeto Mulheres Inspiradoras, agraciado com 15 
prêmios, entre eles, o I Prêmio Ibero-americano de Educação em Direitos Humanos.
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9

AGRADECIMENTOS

À preciosa equipe de colaboradores do projeto:

Ana Maria Sena – Ilustradora
Cristiane Dias – Design e montagem
Cristiane Sobral – Atriz e intérprete

Dinho Lacerda - Estúdio SapucaiaLab 
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INTRODUÇÃO

¶ As narrativas aqui apresentadas são fragmentos de realidade comuns às 
mulheres, pretas/pardas e periféricas de todo o Brasil. Por meio de relatos de cinco 
mulheres, para as quais daremos nomes fictícios, pretendemos descortinar a difícil 
tarefa de sobrevivência durante a pandemia de COVID-19 nas áreas periféricas do 
Distrito Federal, acentuada pela desigualdade social, pelo racismo estrutural e pelo 
sexismo cotidiano que perpassa todos os setores da vida dessas mulheres.

Ao verificar a importância do tempo na composição da sociedade e no controle 
social, faz-se necessário ver em perspectiva a construção identitária do Brasil 
para melhor compreender o contexto atual em que se situam as narrativas destas 
mulheres. Para tanto, voltamos, brevemente, ao século XIX.

A construção identitária do povo brasileiro, desde os tempos coloniais, pretendeu 
excluir sua negritude, afrodescendência e potencialidades femininas, seja na 
historiografia do século XIX (vide Francisco Adolfo de Van Varnhagen), no 
apagamento de mulheres protagonistas da História, na posse das terras, com a 
Lei de Terras, ou na Constituição outorgada por Dom Pedro I, em 1824, para 
citar apenas alguns exemplos. 

O estigma da cor foi sendo construído, paulatinamente, por meio de políticas 
públicas, discursos e teorias racistas, nos quais se incluía o embranquecimento 
da população. Daí a construção do racismo estrutural, perpetrado em nosso 
cotidiano por indivíduos, grupos ou instituições que buscam a desumanização 
da população preta. 

Sob a perspectiva do sociólogo Jessé Souza em A ralé brasileira, mais 
especificamente no capítulo que trata sobre A construção do mito da brasilidade, é 
possível inferir sobre o grande desafio da criação da identidade enquanto nação, 
a fim de despertar na população o sentimento de pertencimento.

Neste trabalho, Souza demonstra que o racismo permeia os primórdios do 
pensamento hegemônico da elite econômica e cultural brasileira que se formou. 
Tese que se traduz na “índole pacífica” do brasileiro, encobrindo os conflitos de 
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classe e a potência de enfrentamento do povo. Assim, o exercício da crítica e dos 
apontamentos dos conflitos de classe e de raça são tidos como negativos, pois 
negam a imagem simbólica de povo pacífico, formado da união de raças, feliz e 
alegre. Tal cultura naturalizou o racismo estrutural existente na população brasileira. 

Em paralelo à construção do racismo está o lugar e a condição em que as mulheres 
foram inseridas historicamente. Diversos autores concordam com o fato da 
dominação dos homens sobre as mulheres se amparar em uma ideologia social que 
lhes confere legitimidade. Logo, a violência contra a mulher, que é majoritariamente 
perpetrada pelo homem, objetiva mantê-la sob seu domínio, como propriedade. 
Tal situação tornou-se cotidiana ou rotineira e parte de um padrão relacional, 
afirma Heleieth Saffioti, professora do Programa de Estudos Pós-Graduados em 
Ciências Sociais da PUC-SP e autora do livro O poder do macho.

Às mulheres coube o direito de voto apenas na década de 1920. O protagonismo 
de suas ações foi, sistematicamente, invisibilizado até meados do século XX, seja 
na Literatura, Medicina, Ciência, Artes, dentre outras áreas.

Assim, é possível inferir que a institucionalização das relações racistas e 
sexistas é forjada na sociedade brasileira desde os tempos do colonialismo e 
escravismo. Percorridos mais de 130 anos da Abolição da Escravatura e outros 
60 anos da Revolução Feminista, o gênero feminino ainda está sob ataque 
daqueles que se julgam superiores em seus lares, família, comunidade, Estado 
ou demais instituições.

Como relevante discussão e projeção da situação de humilhação e morte 
das mulheres no Brasil, figura o movimento feminista. Bandeira assinala que 
a militância feminina foi determinante para forjar as condições materiais, 
institucionais e históricas necessárias à pauta de combate à violência doméstica 
e ao feminicídio e, por consequência, demandar do Estado políticas públicas de 
combate a estas violências. 

Passando aos dias atuais, daquelas que pretendemos dar voz e visibilidade, fazem-
se necessários alguns dados. A população residente no Brasil foi estimada em 
212,7 milhões de pessoas em 2021, sendo que deste total, 54% se autodeclarou 
preta ou parda. Mulheres são a maioria, compondo 51,1%, segundo a Pesquisa 
Nacional por Amostra de Domicílios Contínua – PNAD/IBGE. Em 2020, o 
levantamento mostra que o número de homens assalariados caiu 0,9%, enquanto 
o número de mulheres caiu 2,9% devido à crise pandêmica.

Em razão do isolamento social e do confinamento aos quais a população esteve 
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submetida, decorrentes da pandemia ocasionada pela COVID-19, órgãos de 
Segurança Pública e aqueles vinculados ao Poder Judiciário têm observado um 
aumento significativo dos casos de violência doméstica no Distrito Federal e 
em outras Unidades Federativas, como, inclusive, já vem sendo noticiado em 
diferentes veículos de comunicação. No Brasil, estima-se que as denúncias de 
violência doméstica tenham aumentado em até 50% em 2022.

Considerando que a violência doméstica contra a mulher é uma das expressões 
da questão social mais relevantes na contemporaneidade, ser mulher no Brasil 
ainda é uma ameaça ao patriarcado. 

Muitas delas, sobretudo periféricas, não conseguem sair de relacionamentos 
abusivos por depender economicamente dos parceiros, por vergonha da 
situação de agressões em que se encontram. Para além destas razões, existe o 
medo a que são submetidas e o pânico de perderem a guarda de seus filhos, caso 
encerrem a relação. Há, inclusive, um dado estarrecedor. O aumento significativo 
de agressões de parceiros contra as mulheres em dias de jogo de futebol – 
descarregam suas frustrações e angústias em suas companheiras, normalmente 
absortos pelo álcool. 

Há, ainda, a violência policial contra mulheres, adolescentes e jovens negros, na 
maioria das vezes acobertada pelo próprio Estado. Passadas mais de três décadas 
do retorno da democracia ao Brasil, as polícias civil e militar seguem inquisitorial, 
despreparadas para prestarem serviços e cuidados de segurança aos cidadãos. Os 
policiais, ao invés de se colocarem como mediadores de conflito, no sentido de 
reduzir o recurso da violência, abusam do poder de Estado, matando cidadãos 
inocentes, alegando legítima defesa. 

Em virtude da inadequação destes policiais no trato com as mulheres agredidas, 
da reincidência de vitimização das mulheres ao peregrinar por diversos órgãos 
institucionais de proteção à mulher, e do aumento de casos de agressão e 
feminicídio no DF e entorno, o Governador criou uma Rede de Proteção às 
Mulheres, publicada no Diário Oficial do Distrito Federal, em 15/12/2021.

“Como o enfrentamento à violência contra a mulher envolve 
diversas instâncias e órgãos, entendemos e reforçamos a importância 
da criação de um comitê, de uma rede de enfrentamento, na qual 
diversos representantes do poder público estejam interligados.” 
(Ericka Filippelli, Secretária da Mulher/DF).

Diante destas circunstâncias, durante a pandemia, a situação das mulheres pretas/



14

pardas periféricas ficou ainda mais frágil do ponto de vista da sobrevivência 
alimentícia, empregatícia e doméstica. As mulheres foram as mais afetadas, como 
relata a filósofa Djamila Ribeiro em entrevista para o site UOL de notícias: “A 
pandemia impacta toda a sociedade, mas as mulheres negras são as que mais 
sentem o impacto, especialmente num país em que o cuidado com a casa e outras 
pessoas da família é muito ligado ao feminino. E a população negra e pobre é a 
que mais depende do sistema público de saúde.”.

As tensões criadas a partir do confinamento levaram muitas famílias periféricas 
a um estado de estresse, irritabilidade advinda das incertezas, medos com a nova 
realidade e preocupações de contaminação. Mas, sobretudo, uma angústia com as 
enormes dificuldades em suprir as necessidades básicas das famílias, uma vez que 
muitas mulheres perderam seus empregos em virtude da possível contaminação 
pela COVID-19. 

Muitas delas trabalhavam em casas de famílias como diaristas - caso de algumas 
de nossas narradoras - ou como contratadas com Carteira Assinada; porém nem 
todas as empregadoras ou empregadores tiveram a sensibilidade com o trabalho/
renda que muitas mulheres, arrimo de família, necessitavam naquele momento. 

Para além das necessidades básicas, havia o fato das crianças não poderem ir 
para a escola ou necessitarem de aparelhos eletrônicos com internet para 
acompanharem minimamente os estudos e, praticamente, sem recursos. 

A psicóloga Débora da Silva Noal levanta outro problema – o aumento do 
consumo álcoólico durante a pandemia: “O aumento do uso abusivo de álcool 
e outras drogas no ambiente familiar tende a aumentar a probabilidade de 
ocorrer violência, pois a capacidade de contenção dos próprios atos pode 
encontrar-se reduzida.”. 

Nos relatos recolhidos em 2022 (da Lucinda, da Josefa, da Mércia, da Jacira 
e da Luzia), é possível detectar as situações de agressão física, psíquica e 
moral contra as mulheres. Por esta razão, discrimino o conceito de violência 
estabelecido pela Organização Mundial da Saúde (OMS), em 2002: “Uso 
intencional da força ou poder em uma forma de ameaça ou, efetivamente, 
contra si mesmo, outra pessoa ou grupo ou comunidade, que ocasiona ou tem 
grandes probabilidades de ocasionar lesão, morte, dano psíquico, alterações do 
desenvolvimento ou privações.”.

A saída para a mudança de postura não está apenas com a polícia e a Justiça, mas 
no apoio da assistência social e psicológica, no empoderamento econômico e 
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no fortalecimento da autoestima destas mulheres, como demonstra a pesquisa 
realizada pela Inteligência em Pesquisa e Consultoria Estratégica (Ipec), em 
parceira com o Instituto Galvão e apoio do Instituto Beja. A crença na mudança 
de postura do parceiro ou arrependimento das ações agressivas dos mesmos 
também são posturas limitantes para a mudança de vida.

“Sabemos que a violência contra as mulheres é um espectro, que 
vai desde piadas sexistas até crimes violentos e assassinatos. As 
piadas sexistas permitem uma cultura em que as mulheres podem 
ser humilhadas, controladas, prejudicadas e abusadas.” (Farah 
Nazeer, diretora-executiva da Women’s Aid) .

Objetivando nossa análise, na qual as narrativas das mulheres reforçam a 
realidade cruel a que foram submetidas, é importante salientar a exclusão dos 
espaços de atuação para as populações historicamente rechaçadas no Brasil – os/
as pretos(as)/pardos(as).

Historicamente, é notório o descaso institucional com as populações periféricas 
no entorno de Brasília – cidade criada para o funcionalismo público na década de 
1960. A cidade modernista desenhada por Oscar Niemeyer, de amplos espaços 
e exuberância arquitetônica, tem em sua gênese a segregação racial e vale-se 
dessa estrutura para perpetuar as cisões que alimentam o capitalismo. Segundo 
relatório publicado pela OCDE (2018), Brasília é hoje a cidade mais segregada 
do Brasil e uma das mais segregadas do mundo. 

Desde sua construção até os dias atuais, as Regiões Administrativas foram se 
formando com a remoção forçada de corpos “indesejados” do centro do poder. 
Pilhados e empilhados, se desenvolveram à margem da sociedade patriarcal e 
neoliberal formada pelos donos do poder, sem urbanização, arquitetura, saúde, 
educação de qualidade e pouco acesso à diversão. Nesse contexto, é possível 
traçar um paralelo desta exclusão por meio do apagamento da população preta/
parda, quando foi objeto de estudo da Historiadora Ana Flávia Magalhães Pinto 
(UNB) ao coordenar o projeto “Reintegração de Posse: Narrativas da Presença 
Negra na História do Distrito Federal”.

Em uma reportagem publicada em 2021 sobre como vivem as famílias no 
entorno, foi possível observar como Brasília e suas instituições políticas tratam 
as populações periféricas, quando denunciou que mais de “160 mil famílias 
vivem na faixa da pobreza”. A base da realidade vivida é de pouca ou nenhuma 
infraestrutura urbana, baixa escolaridade e escassos recursos para uma vida digna. 
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Políticas descomprometidas com o bem-estar social e seus direitos, geradoras de 
uma desigualdade social brutal são recorrentes por aqui. 

Isto posto, emergem cheias de bravura as mulheres que, apesar do medo, 
da violência doméstica, do abuso sexual, das ofensas de toda ordem, do 
gaslighting, da baixa autoestima, e da imensa dificuldade em apenas sobreviver, 
relataram suas experiências durante o confinamento decorrente da pandemia. 
O infortúnio da mentalidade escravocrata, racista e sexista ainda persiste entre 
nós, como pode ser observado nas histórias de vida e luta de Lucinda, Josefa, 
Mércia, Jacira e Luzia.

Neste universo, a importância da Lei Maria da Penha é indiscutível. Sancionada 
em agosto de 2006, objetiva proteger a mulher da violência doméstica e familiar. 

Violência doméstica e familiar contra a mulher é qualquer ação ou omissão 
baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento físico, sexual ou 
psicológico e dano moral ou patrimonial, conforme definido no artigo 5o da Lei 
Maria da Penha, a Lei nº 11.340/2006.

Segundo Jacira Melo, mestre em Ciências da Comunicação e diretora executiva 
do Instituto Patrícia Galvão: “A violência contra as mulheres é mais presente do que se 
imagina, aqui e em qualquer parte do planeta, não conhece barreiras geográficas, econômicas e 
sociais, e acontece cotidianamente”. 

A violência física e psicológica cometida por parceiros é um dos crimes mais 
comuns no Brasil e também em muitos outros países, conforme apontam 
pesquisas recentes. 

71% das mulheres entrevistadas nessa pesquisa afirmam que o Brasil é um 
país muito machista. E 68% conhecem no mínimo uma mulher que foi, ou é, 
vítima de violência doméstica.

Segundo os dados recentes do Anuário de Segurança Pública, no ano de 2022, 
o Brasil bateu recorde de feminicídios com mais de 700 casos registrados. Em 
2021, portanto no período da pandemia, do isolamento social, mais de 66 mil 
mulheres foram vítimas de estupro e mais de 230 mil sofreram agressões físicas 
por violência doméstica.

Este livro é fruto do projeto Mulheres e o isolamento social, selecionado no Edital 
06/2021 -FAC Brasília Multicultural I, promovido pela Secretaria de Cultura e 
Economia Criativa do DF.
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As narrativas aqui registradas pretendem sensibilizar e dar a conhecer estas 
realidades, invisibilizadas pelo medo, pelo pavor e pela humilhação das mulheres, 
que, infelizmente na maioria das vezes, não conseguem denunciar seus agressores 
por serem parentes, pais de suas filhas, por terem um relacionamento tóxico, no 
qual não veem saída para uma nova vida, por serem sustentadas pelos parceiros 
ou mesmo por não vislumbrarem uma vida como mulheres solteiras.

Além do livro digital, realizaremos nas comunidades uma série de debates sobre 
as histórias e as questões por elas apresentadas, com mulheres de São Sebastião, 
Paranoá e Itapoã, bem como uma live na Biblioteca Nacional de Brasília (BNB). 
Todo o material ficará disponível para download gratuito no canal do Youtube e site 
do Instituto Bem Cultural (IBC), nas redes sociais da Tangará Desenvolvimento 
Social e parceiros do projeto. Também será distribuído para as redes de mulheres 
e dos movimentos negros, federações e demais organizações sociais. 

Esperamos que este livro sensibilize, sobretudo, as pessoas que usam da força do 
trabalho doméstico destas mulheres, para que se solidarizarem com as mesmas, 
na luta contra a violência doméstica, a desigualdade social, de raça e de gênero. 
Esperamos, também, contribuir para que as mulheres que sofrem de violência 
possam se fortalecer e denunciar as situações vividas – emponderá-las é nosso 
intuito. Enfim, que juntos/as possamos contribuir para a construção de uma 
sociedade verdadeiramente democrática, livre dos preconceitos de toda ordem, 
do racismo, do feminicídio, da misoginia, da homofobia e do patriarcalismo.
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Engoli seco 
tentando molhar a garganta 

sangue ameaça
romper as veias...

te arranco de dentro
deste silêncio

dessa indignação profunda.
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Minha indignação
se converteu em seiva
correndo pelas veias
forçando os poros
a estupenda explosão.
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Por entre a fresta, 
a câmera espreita

a violação, o abuso
o crime recluso.



22



m
e

sm
o

 s
ó

, 
p

o
r

 t
o

d
a

s 
 v

 N
ar

ra
ti

va
s 

e 
po

em
as

23

SEM AMPARO, SEM SOSSEGO

¶ Lucinda saltou sobre o marido, desesperada, com a panela de pressão na 
mão; e só não o matou de tanto bater porque a polícia chegou a tempo. Lucinda 
gritava e o acusava. As crianças assustadas, choravam confusas. A vizinha 
paralisada na porta, observava tudo - atônita. 

Ela era diarista na casa de várias pessoas, tinha dois filhos pequenos, Jussara, de 
6 anos, e Júlio, de 2 anos e meio, que moravam com ela. Sua filha Natália, de 36 
anos, era casada e tinha um filho, moravam com o companheiro no Riacho Fundo. 

José, seu marido, era bem mais velho e pai apenas do filho caçula, mas tinha 
criado sua filha Jussara desde bebê. Assim, havia uma relação de paternidade 
bem estabelecida entre eles.

Ele trabalhava há mais de 20 anos em uma grande empresa de material de 
construção, no Setor de Indústria, exercia cargo de gerência e era bem respeitado 
entre os colegas, amigos e familiares.

Lucinda, mulher preta, alegre, de sorriso largo e fala mansa, é nascida em 
Brasília, filha de baianos que vieram para a capital na época da sua construção. 
Tem um irmão e uma irmã, ambos casados, que moram no Distrito Federal, em 
outra cidade administrativa, e mantêm um bom vínculo com ela. Seus pais já são 
falecidos e deles ela guarda boa memória.

Tinha um relacionamento estável com o marido, gostava dele e considerava sua 
vida familiar e convivência social boa. Tinham uma rotina estabelecida. Todos os 
dias, seus filhos iam para a escola e creche, no período da tarde; no período da 
manhã, eles ficavam no apartamento, fazendo as tarefas escolares ou assistindo 
TV. Depois almoçavam o preparado que a mãe havia feito na noite anterior e 
seguiam de ônibus escolar. 

Na véspera do Natal de 2016, eles receberam um compadre, amigo querido de 
longa data, para tomar cerveja e bater papo. Dormiria, então, na casa deles para 
seguir viagem no dia seguinte. Acomodaram-se na sala, com cervejas e algum 
tira-gosto, conversando sobre as coisas da vida de cada um e, sobretudo, a 
respeito da prosperidade que aqueles últimos anos tinham trazido às suas vidas. 
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Passadas algumas horas com as crianças já recolhidas no quarto para dormir, 
José se despede dizendo que estava cansado, que tinha tido uma semana longa e 
puxada; assim, iria se deitar. Lucinda e o compadre seguiram tomando cervejas 
até mais tarde. Ficaram até uma hora da manhã, quando Lucinda resolve ir se 
deitar, deixando o compadre se acomodar no sofá da sala para dormir. José não 
estava no quarto quando ela se deitou, mas entrou para dormir logo depois. Ela 
não conseguia pegar no sono, se levantou e foi ao banheiro esvaziar a bexiga das 
muitas cervejas tomadas. Ao passar pela sala, encontra o compadre também sem 
conseguir dormir e um tanto angustiado. Ele disse:

– Lucinda, não consigo dormir e estou preocupado, pois algo suspeito 
está acontecendo. O José demorou muito tempo no quarto das crianças e escutei 
barulhos estranhos, suspeitos. Depois ele saiu, foi ao banheiro antes de entrar 
no seu quarto.

Lucinda levou um susto e, chocada com a insinuação contida na fala do compadre, 
perguntou:

– Compadre, o que é isto que você está me falando? Conheço o José há 
muitos anos, sempre foi bom marido e bom pai.

Então, o compadre descreve o que ouviu, detalhando. Lucinda se horroriza.

– Meu Deus, o que eu faço agora?

– Não faça nada! Você deve ficar atenta e conseguir provar, pois se você 
fizer alguma coisa sem ter prova, ele vai ficar na melhor e você fica presa. Além 
disso, as crianças vão ficar com ele.

Lucinda tremia de raiva e indignação. Teve que fazer um esforço enorme para 
conseguir voltar para o quarto sem espancar seu marido.

Quando amanheceu o dia, o clima estava meio estranho e José pergunta para a 
mulher o que ela tinha. Lucinda responde:

– Acho que estou com ressaca, meu estômago está péssimo, com azia. 
Estou de mau humor com isto.

E assim ela passou o dia todo, ensimesmada.

José foi até a padaria comprar pão, como de costume. As crianças ainda dormiam 
e Lucinda aproveitou para uma última conversa com o compadre antes dele 
seguir viagem.
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– Compadre, quero matar meu marido!

– Não faça isto, pois você vai para a cadeia e seus meninos vão ficar aí 
sofrendo. Você precisa juntar provas para denunciar isto aí. Arranje uma câmera 
espiã e coloque no quarto escondida, para filmar. Você precisa aguentar, ser 
forte, não deixar que ele desconfie que está suspeitando de alguma coisa; e não 
fala nada com as crianças, nem com ninguém.

Lucinda arranjou uma desculpa para proteger sua menina, mandou que ela ficasse 
na casa da irmã até que comprasse a tal câmera espiã. Isso levou 15 dias. Durante 
este período, foi só sofrimento. Uma raiva profunda do marido se solidificava. E 
cada dia ela inventava uma mentira para seu mau humor: azia, gastrite, ressaca, 
até que um dia, já com a câmera montada atrás de um buraco feito no armário, 
Lucinda encontra sua vizinha, que percebe que ela não estava bem. A vizinha 
pergunta se podia ajudá-la com alguma coisa:

– Você pode me ouvir? Responde Lucinda.

– Posso sim. E ali, sentadas na calçada do prédio, conta toda a história 
para a vizinha. Combinam uma estratégia para que a vizinha chamasse a polícia 
assim que Lucinda o pegasse no flagra pela câmera e lhe passasse uma mensagem 
pelo WhatsApp.

No mesmo dia buscou sua filha na casa da irmã e se preparou, ansiosa. Antes 
do marido chegar, comprou cerveja e derramou no corpo, para que ele sentisse 
o cheiro e achasse que ela estivesse bêbada; assim ele ficaria mais à vontade. 
Seu coração quase saía pela boca, de tão acelerado que estava. Com o medo e 
a indignação querendo romper as veias do seu corpo, ela vai para o quarto se 
deitar, depois que o marido chega em casa.

José entra no banheiro e toma banho, faz a barba com a porta do banheiro 
entreaberta, dando para ver o quarto das crianças. Em seguida, vai para o quarto 
dos filhos por algum tempo. Depois ele sai e, novamente, vai ao banheiro. 
Lucinda, que acompanhava tudo com extrema atenção, se levanta e pega a 
câmera escondida no armário. Ao olhar as imagens e ver a mão de José penetrar 
por debaixo do short da Jussara, deitada na cama, ela não aguenta! Manda um 
WhatsApp para a vizinha, conforme combinado, pega a panela de pressão e pula 
em José, que abria a porta do banheiro naquele momento. Bateu com tanta força 
que ele cai. E continuou batendo e gritando, ameaçando matá-lo por abusar da 
sua filha. As crianças se apavoraram, chorando, sem compreender a cena. Neste 
momento, entra a polícia e o prende.
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José foi preso em flagrante, julgado e condenado a treze anos de prisão.

A vida da família virou um caos depois desta tragédia. Financeiramente, ficaram 
sem recursos suficientes para o sustento, pois o que Lucinda ganhava nas faxinas 
não era o bastante. As crianças sofriam de culpa, medo e insegurança. Júlio não 
entendia o ocorrido e dizia para todos na escola que ele não tinha mais pai, 
que sua mãe tinha batido nele e, por isto, estava preso. Jussara se encontrava 
deprimida, ensimesmada e triste. Acreditava que era a culpada pela prisão do seu 
pai e pela tristeza profunda que havia tomado conta de sua mãe.

Desesperada, Lucinda começou a procurar ajuda no serviço de assistência 
e outros oferecidos pela sociedade civil, em busca dos benefícios sociais do 
governo e, também, de terapia gratuita para ela e as crianças.

Foi um período muito difícil; ela acordava de madrugada para enfrentar as filas 
de atendimento na assistência social, até que conseguiu fazer o cadastro. Bateu na 
porta de muitas Organizações da Sociedade Civil em busca de oferta de terapia. 

Seus irmãos fizeram vaquinha com os amigos e familiares, sobrinhos e outros 
amigos de infância com laços afetivos sólidos, para colaborar e, assim, amealharam 
uma pequena quantia para ajudá-la. Um pouquinho daqui, um pouquinho dali, e o 
esforço coletivo rendeu uma cesta básica e uma caixinha que chegou a quase mil 
reais para o pagamento das contas que já estavam atrasadas.

Lucinda, finalmente, depois de alguns meses, conseguiu atendimento 
psicológico gratuito pelo Centro de Ensino Unificado de Brasília (CEUB) e 
pela Universidade de Brasília (UNB). Passou a ser acompanhada por médico 
e a tomar remédios controlados para ansiedade e pânico. As crianças também 
foram atendidas por médicos de uma instituição assistencial e passaram a 
frequentar o grupo terapêutico dos serviços das universidades. Júlio, depois 
do ocorrido com o pai, desenvolveu uma ansiedade acentuada e passou a ter 
ajuda de remédios controlados, além da terapia, para conseguir conviver na 
escola e em casa. Assim, estavam todos psicologicamente sob controle, com 
medicamentos e terapia semanal, indo à escola diariamente; ela, trabalhando e 
recebendo benefício do governo.

Foi vivendo nestas condições de dificuldades financeiras e psicológicas, com 
muitas fragilidades, cheios de sequelas do trauma vivido, que a pandemia se 
abateu sobre todos e os aprisionou em suas casas, sem escola, sem terapia, sem 
remédios e sem trabalho.
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A situação, que já era para lá de delicada, piorou muito, se configurou em uma 
outra grande tragédia familiar.

Lucinda ficou sem todos os trabalhos, em função do isolamento social, e passou 
a viver do Auxílio Brasil, do Governo Federal, e do Prato Cheio, do Governo do 
Distrito Federal. No começo, o auxílio federal era de 1.200 reais, o que permitia 
manter o custo básico da família. Depois baixou para 600 reais e, em seguida, 
para 400 reais. Mesmo o valor sendo pouco, foi o que possibilitou ter alguma 
comida em casa. 

Felizmente, o benefício segurou muitas famílias, pois não havia emprego. A 
falta de oportunidade de trabalho para as famílias tornava-as miseráveis, 
desesperadas, em uma situação indigna e humilhante. Antes da pandemia, as 
famílias já estavam sofrendo profundamente com o desemprego; a situação 
econômica do país só era boa para os ricos e os governantes. As filas dos 
serviços de assistência eram enormes, exigindo que as pessoas dormissem ao 
léu, na esperança de atendimento. E conforme a pandemia avançava, todos 
os estabelecimentos e serviços foram sendo fechados, atendimento apenas 
agendado. Era uma tristeza.

As crianças estavam visivelmente sofridas sem a terapia, que segurava bem a 
onda dos problemas psicológicos e os impactos vividos em consequência do 
abuso sexual do pai. Com o isolamento, Jussara foi se entristecendo cada vez 
mais. Ela se deprimiu muito durante a pandemia, trancada no seu quarto com 
todas estas privações e, sem o suporte psicológico, tentou se matar três vezes. 
Uma vez usando um fio para amarrar no pescoço, outra vez usando um saco de 
plástico na cabeça, e outra vez tomando todos os seus remédios para a depressão 
de uma só vez. Júlio, sem os remédios para a hiperatividade, ficava agressivo, sem 
conseguir se relacionar direito. Lucinda andava de cá para lá, tentando conseguir 
receita para a compra dos remédios do Júlio e algum apoio especializado.

Neste período, Natália, sua filha mais velha, e seu filho vieram morar com ela, pois 
vivia uma situação delicada com o marido violento, que, com o isolamento social, 
a relação ficou insustentável, pois começou a ser abusada, sistematicamente.

O pequeno apartamento de dois quartos ficou lotado e com todos adoecidos 
emocionalmente. 

Com o passar do tempo, Lucinda voltou a trabalhar em duas casas e conseguiu 
passar uma delas para Natália, a fim de que ela ficasse menos deprimida, saindo 
um pouco e se relacionando com outras pessoas, mesmo com as máscaras e todo o 
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cuidado que a pandemia impunha. As crianças ficavam sozinhas no apartamento, 
esperando pelas mães. Jussara, já com onze anos, ajudava com os menores.

E assim seguiram, até que Natália conseguiu mais trabalho e alugou um lugar para 
morar com seu filho, pois havia finalmente decidido se separar definitivamente 
do companheiro agressor.

Neste período, a situação ficou muito difícil. Com a inflação comendo mais que 
as pessoas, o dinheiro suado nunca era suficiente, não bastava para o mínimo, 
que era a alimentação. Milhares de famílias, vítimas da desigualdade social e da 
falta de políticas públicas adequadas e suficientes, sucumbiram ao sofrimento e 
à morte. Outras tantas, seguiram na luta diária da sobrevivência, como Lucinda 
e seus filhos.

O controle da pandemia, com a vacinação em massa possibilitou que as coisas 
fossem se ajustando com o tempo. As crianças voltaram às aulas e Lucinda 
conseguiu mais casas para faxinar. Ainda esperam o retorno dos serviços de 
terapia gratuitos oferecidos pelas universidades, para retomá-la.

De todo modo, o clima de esperança no país a contagia. O próximo ano é de 
eleição presidencial, o que alimenta seu entusiasmo e a faz pensar que poderá 
mudar os governantes, o país sair desta situação insustentável em que se encontra 
e todos voltarem a prosperar. 

Passados seis anos na cadeia, José teve sua liberdade consentida, por cumprir 
50% da pena e por bom comportamento. Este é o novo tormento de Lucinda: 
Como lidar com ele, caso se aproxime da família? Como se proteger de uma 
possível vingança? E Jussara, como vai se sentir? E Júlio? Ela se pergunta, 
incessantemente.
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Estradas sem fim
como tantas outras
dores, gemidos
lamúrias e desilusões.

Caminhos sem começo 
chão batido por pisadas ermas
tardes de sombras
no infinito do momento
abarcam todo o horizonte.
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Jururu acreditei
que se amasse de novo
me esqueceria...
mas é preciso fazer inventário 
do que restou
do que levaram.
Organizar a memória
o delírio
amansar os flancos abertos
feridos
até o renascimento
com o céu regendo novo momento.
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Quando o fogo intenso
encontra a madeira seca
consumação.

Quando o fio d’água
penetra a terra dura e fria
germinação.
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BASTA DE VIOLÊNCIA,  
SOLIDÃO E ESPERA

¶ – Mércia, Mércia!! Seu filho está morrendo, largado no corredor do 
hospital, com uma bala no abdômen.

Era o ano de 2020, a pandemia correndo solta e o isolamento social já determinado 
pelo Governo. Na casa da Mércia, todos já tinham pego a COVID-19 e 
sobrevivido à doença. 

Mércia ainda dormia quando sua vizinha, que trabalhava no hospital do Paranoá, 
chega batendo na janela do quarto gritando: 

– Acorda Mércia, rápido, seu filho está morrendo!

Eram 5 horas da manhã, levanta atrapalhada, coloca uma calça jeans e corre em 
direção ao ponto de ônibus, ainda vestida com a blusa do pijama. Desesperada, 
com o coração batendo feito um tambor, lembra da inquietude do filho, das 
suas necessidades de adolescente de 17 anos sem contemplação. Seu coração 
aperta ainda mais e um nó parece romper a garganta. Lúcio era um bom menino, 
mas sentia fome de comida, de liberdade, de trabalho, de convívio social, e não 
suportava ficar em casa preso sem poder sair nestas condições de carência. 
Faltava tudo, até mesmo alimentação. Sem trabalho, com pouca comida para 
tantas bocas, a situação era insustentável para ele.

Mércia chega ao hospital e se depara com muitos policiais. Entra no salão principal, 
caminha para o corredor e leva um choque: Lúcio, seu menino, ali jogado em cima 
de uma maca, com os braços caídos em direção ao chão, pernas semidobradas e 
desconjuntadas, camisa aberta, desacordado e sangrando pelo chão.

Tenta chegar até ele, mas os policiais a impedem dizendo que ele havia sido 
detido roubando um carro. Seu filho tinha saído para uma festa com dois 
amigos, era o que ela sabia. A polícia os surpreendeu com tiros que atingiram 
Lúcio, perfurando seu intestino. Os policiais o escoltaram em uma ambulância 
do Hospital do Paranoá para o Hospital de Planaltina, para ser submetido a uma 
cirurgia de emergência.
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Lúcio segue preso desde então, com uma bolsa de colostomia pendurada no 
corpo, esperando uma oportunidade para outra cirurgia. Mércia espera ansiosa 
pelo julgamento do seu filho.

Segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2021, no Brasil, 13.684 
menores estavam nas unidades de internação para medidas socioeducativas. Mas 
o que se observa é a urgência de políticas preventivas e não punitivas: redução 
das desigualdades sociais, melhoria do sistema educacional, oportunidades de 
entrada no mercado de trabalho para esses jovens, qualificação técnica, incentivo 
ao esporte, práticas culturais. Esse tipo de ação é mais efetiva para afastá-los 
dos crimes do que as medidas socioeducativas e o sistema prisional. O Estado 
não está presente nos bairros mais pobres, com ofertas apropriadas aos jovens, 
garantindo seu pleno desenvolvimento, para que eles não se tornem vítimas 
da pobreza, das necessidades básicas, cooptados pelo crime organizado, pela 
violência, inclusive, do próprio Estado como solução dos problemas.

Mércia não se conforma com a violência dos policiais. Seu menino é boa pessoa, 
inteligente, talentoso, porém estava sob pressão devido a tantas necessidades. 

– É uma sensação de revolta e total impotência, porque você vê que quem 
pode fazer alguma coisa positiva foi justamente quem agrediu meu filho. Eu 
fecho os olhos e ainda vejo o meu filho sangrando no corredor do hospital. É 
para sempre, uma coisa que não vai curar nunca. Uma ferida aberta para o resto 
da vida. Lamenta Mércia. 

Lúcio tinha fome e sua vida parecia um fardo. Seu irmão mais novo, André, 
sofre de Deficiência Intelectual (DI) e precisa tomar remédios para o controle da 
convulsão e da agressividade. Além deste irmão, filho do mesmo pai, tem mais 
quatro irmãos, todos menores que ele. Sua mãe teve três companheiros e com 
cada um ela teve dois filhos. Moram todos com Mércia, em um apartamento 
pequeno de dois quartos. Com o isolamento social e sem a escola, as relações 
entre eles ficaram muito difíceis, tanta gente em um pequeno espaço e com 
tantas necessidades básicas. Uma situação desesperadora. 

A sociedade costuma enxergar o adolescente que pratica um furto, um ilícito, 
como uma pessoa ruim, violenta, que nasceu para o crime. Mas o que se 
observa é que este adolescente já estava inserido em um contexto de violência 
antes do ato infracional, a violência da fome, da falta de oportunidades, do 
preconceito racial, da discriminação, do bullying de toda natureza, de grupos, 
de gangues, violência que afeta a sua vida completamente.
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Mércia passou a sair de casa de madrugada enquanto as crianças dormiam para 
ir à fila dos serviços de Assistência Social, com a esperança de conseguir cesta 
básica para alimentar os filhos. Ela recebia um auxílio doença pelo filho André, 
com um valor insuficiente. 

– Ele, antes do isolamento social, frequentava o programa de Educação 
de Jovens e Adultos e Educação Especial (EJA interventiva), desenvolvida no 
Distrito Federal, para atendimento de estudantes com deficiência intelectual e 
autismo em defasagem idade/ano, conta Mércia. Mas, mesmo assim, era difícil 
porque só estudava de manhã e não eram todos os dias. Perdi muitos trabalhos 
por conta de ter que ficar com ele em casa.

Passou a receber o Auxílio Brasil, que começou com um valor razoável, pois 
garantia a alimentação da família. Mas o valor deste auxílio foi sendo reduzido e 
a situação foi piorando.

Antes da pandemia, Mércia se separou do pai dos dois filhos caçulas. 
Desempregado e sem perspectiva, ele começou a utilizar drogas e a relação ficou 
insustentável. Durante o período de isolamento social, ele se matou e ela ficou 
muito abalada com esta atitude do ex-companheiro, que nunca lhe pareceu ser 
tão frágil.

Mércia não conta com uma rede de apoio familiar para o dia a dia, exceto a avó 
dos dois primeiros filhos, que sempre a ajuda, principalmente ficando com o filho 
André, que sofre de DI, quando ela consegue algum trabalho. Ela faz manicure, 
artesanato e faxina em residências. Tudo com pouco resultado financeiro, porque 
nem sempre tem com quem deixar o André.

Teve uma infância muito difícil, criada pelo pai e uma madrasta cruel. Seu 
pai saía para o trabalho às 4h da manhã e só voltava à noite, deixando toda 
a responsabilidade pelas duas filhas com a esposa. A madrasta espancava as 
meninas por qualquer coisa e ainda obrigava Mércia a se deitar com seu pai, 
que para a criança era tido como seu próprio avô. Muitas vezes fugia de casa, 
dormia nas calçadas ou num cantinho qualquer para não apanhar novamente. 
Mas sempre voltava por não ter para onde ir. Sofreu este abuso sexual dos 5 aos 
14 anos, quando ela conhece seu primeiro companheiro e sai de casa para morar 
com ele e sua mãe, na esperança de que sua vida melhorasse. 

Este casamento durou 3 anos e também foi cheio de violência e sofrimento. 
Depois, conheceu o segundo companheiro, que ofereceu uma casa só para ela 
morar com os filhos. Era uma pessoa bem mais velha, que trabalhava em outra 
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cidade, passava dois dias por semana com eles e depois voltava ao trabalho. No 
começo, foi muito bom, ela nunca tinha tido tanto conforto. Fazia artesanato 
para vender. Mas depois do primeiro filho juntos, seu companheiro foi ficando 
diferente e com um ciúme doentio, criava clima ruim sempre que vinha para a 
casa. Ameaça psicológica, gritos, cenas de violência com as coisas que estavam 
por perto, xingamentos e ameaças de morte. A proibia de estudar, trabalhar, de 
receber parentes e amigos; chegava em casa e olhava debaixo da cama, atrás dos 
móveis, com gestos de desconfiança.

Com ele teve outros dois filhos. Quando a situação já estava muito difícil, ela 
descobriu que ele tinha outra família. Foi a gota d’água. Pediu ajuda para sua 
única irmã, que morava fora do DF, conseguiu terminar com ele e se mudar para 
o Riacho Fundo, pois a irmã ajudou com o aluguel.

Conheceu seu terceiro companheiro, com quem ela namorou e acreditou que 
seria diferente. Também durou pouco tempo, embora tenha tido seus dois filhos 
caçulas com ele. Terminou o namoro por conta das drogas, pois ele estava muito 
dependente do uso.

Passado algum tempo, para sua alegria, foi contemplada com um imóvel do 
programa social do Governo, onde mora com seus seis filhos. Esta nova condição 
de ter sua moradia garantida por ela mesma, deu segurança e estabilidade para a 
família. Com 35 anos de idade, Mércia é uma moça bonita, suave, amorosa com 
seus filhos e, apesar desta trajetória sofrida, é uma pessoa cheia de esperança, 
tem planos de voltar a estudar, terminar o ensino fundamental e fazer o curso de 
maquiagem, pois sonha em ser maquiadora. Antes do isolamento social, estava 
fazendo o Educação de Jovens e Adultos (EJA), que pretende retomar assim que 
as coisas voltarem ao normal.

Sua maior expectativa é que o quanto antes seu filho mais velho seja julgado e 
solto. Espera que o Sistema Único de Saúde possa fazer a cirurgia para restabelecer 
a normalidade do seu intestino e ele possa voltar aos estudos, encontrar algum 
trabalho, conviver com melhores amizades e ter uma vida digna.
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Abra seus olhos de amor
e contemple.

Observe bem
reconheça os labirintos
de seus caminhos
suas escolhas
e desdobramentos.

Aprimore-se.
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O vento de agosto
invade sem misericórdia

leva nuvens para longe
traz outras de acolá

a alma enruga, encrespa seus fardos
a memória migra como a poeira.

O vento de agosto 
é quente, alimenta o fogo

arde a madeira seca
árvores, tocos, florestas inteiras
guardam suas sementes à espera da chuva

e o amor se preserva nas profundezas da alma.
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O vento que golpeia o outono
fustiga a alma que chora
deixa o corpo destroçado
ressabido de outrora.
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HOMENS FRACOS E  
UMA MULHER DE FIBRA

“Pedir que um miserável desempregado, e sem perspectiva de futuro, ou 
uma jovem mulher que aposta toda a sua vida no sonho do amor romântico 
abandonem a crença ingênua de que, apesar de todas as humilhações sofridas 
em outras esferas da vida, a esfera erótica não lhes fecha as chances do amor 
é sem dúvida exigir uma atitude sobre-humana dessas pessoas. É pedir que 
elas abandonem todas as ilusões que ainda restam para legitimar todas as 
suas próprias vidas – para que lhes faça sentido levantar todo dia da cama e 
prosseguir vivendo”. 

(SILVA, Emmanuelle; TORRES, Roberto; BERG, Tábata. A miséria do amor dos 
pobres. In: SOUZA, Jessé et all. A ralé brasileira: quem é e como vive. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2022).

¶ Nos anos 1990, com 14 anos de idade, Josefa veio do Maranhão para 
Brasília com uma jovem senhora, para trabalhar e morar em sua casa. Seus pais, 
acreditando que isto seria uma possibilidade de estudar e evoluir na vida, o que a 
menina tanto sonhava, aprovou tal mudança.

Chegando no Distrito Federal, a menina trabalhava dia e noite sem receber nenhum 
salário. O tempo foi passando, a saudade da mãe e das irmãs foi apertando, ela 
tentava contato com sua família para dar e receber notícias, mas não conseguia. 
A patroa, que tinha se mostrado inicialmente generosa, não permitia que usasse 
o telefone e nem enviasse cartas à família. Quando esta recebia alguma, escondia 
da menina. Josefa dizia que queria falar com sua mãe, ela respondia que não 
podia, que estava tudo bem com a família. Assim, passaram-se três anos sem 
sequer receber um salário e sem qualquer comunicação com a família, apenas 
trabalhando dia e noite em troca de alimentação e dormida.

– Eu quero estudar, dizia Josefa. E a patroa: 

– “Não, não precisa!! Você não precisa estudar porque você já tem 
comida aqui dentro de casa”.
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Isso foi amargando dentro de Josefa, até que decidiu fugir e procurar sua irmã 
mais velha que morava em Brasília. No entanto, ela não tinha o endereço e mal 
conhecia Brasília, só sabia que ela morava no Paranoá. Conhecia um motorista 
de ônibus que morava na mesma rua da casa da sua patroa, conversou com ele 
e pediu carona até o Paranoá. Chegando lá, ela também não conhecia ninguém; 
então, passou o dia indo de casa em casa, perguntando sobre a irmã e nada. 
Escureceu e ela se acomodou em um cantinho, pois chovia muito; ali passou a 
noite, na rua. Dia seguinte, continuou de casa em casa, até que encontrou sua 
irmã. Desse dia, em diante, sua vida começou a ganhar outra trajetória. Arrumou 
um trabalho de faxina remunerada, ia e voltava para casa da irmã todos os dias.

Josefa era filha de lavradores, família com oito filhos, cujos pais viviam do que 
plantavam. Tinham uma vida regrada, mas calma, sem brigas. Com a vinda dela 
e da irmã mais velha para Brasília, seu irmão Júlio, posteriormente, também veio 
e se instalou com uma oficina para reformas de sofás. Isso aumentou a rede de 
apoio e relacionamento familiar de Josefa na cidade.

Nessa época, ela conheceu um rapaz, se casou e com ele teve três filhas. Foram 
morar em Taguatinga. Foi um relacionamento muito conturbado, tinha muita 
traição; então, ela decidiu se separar, saiu de casa e voltou para o Paranoá. 

Depois, ela teve outro relacionamento, mas que também foi muito ruim e 
traumatizante após os dois primeiros anos. Ele perdeu o emprego e começou 
a beber, ficou violento e agredia Josefa. Apenas ela seguia trabalhando; e ele, 
bebendo. Um dia, foi informada no trabalho que ela devia voltar para casa o mais 
rápido possível, pois o marido fez algo errado com a vizinha e ela chamou a polícia. 
A vizinha tinha denunciado tentativa de estupro por parte dele. Quando Josefa 
chegou assustada no barraco em que moravam, ele estava escondido debaixo da 
cama, mas a polícia o levou preso. E lá ficou, sendo solto só depois de um ano e 
meio de carceragem. Voltaram a morar juntos. Ela não teve filhos com ele, eram 
filhas do primeiro marido. Um dia, ele tentou abusar da Eleni, a filha do meio. 
Josefa não teve dúvida, se separou e foi morar no Riacho Fundo com as filhas. 

Passado um tempo conheceu outro rapaz, cujo relacionamento foi um desastre 
novamente. Ele trabalhava de assentador de ladrilhos e cerâmicas nas construções, 
mas ficou desempregado e começou a beber, a tomar e vender drogas e tudo 
mudou, ficou horrível. A patroa de Josefa, ciente da situação de dificuldade dela, 
ofereceu uma casinha numa chácara que lhe pertencia, ali mesmo no Riacho 
Fundo, para que Josefa não pagasse aluguel e pudesse se mudar para lá com suas 
filhas. O que aconteceu de imediato. 
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Um dia, ele bateu na porta da casa dela e ficou chamando; bêbado, tentou subir 
no telhado, mas o vizinho chamou a polícia e ele ficou quieto. No dia seguinte, 
quando ela abre a porta da rua para levar as filhas para a escola, ele estava atrás 
da porta. Ele a empurra para dentro de casa com as duas filhas, tranca a caçula 
no banheiro e manda Josefa e Eleni tirarem a roupa. Ele tentou abusar das duas. 
O vizinho estranhou os barulhos, disse que ia chamar a polícia. Ele pegou uma 
faca e ameaçou as três, caso não fizessem em silêncio.

Por sorte, morava um policial bem perto e ele suspeitou que algo estava errado. 
Enquanto isso, Lana, a filha caçula que estava presa no banheiro, consegue sair, 
pegar uma faca de mesa e começa a esfaquear as costas dele. Quando a polícia 
arrombou a porta do barraco, elas saíram correndo nuas e desesperadas no meio 
da rua, até que a vizinha as cobriu com toalhas e as levou para dentro de casa. Foi 
um acontecimento traumático que marcaria para sempre suas vidas, sobretudo 
das crianças.

Enquanto a polícia invadia a casa, elas saíram correndo e ele entrou num matagal 
por trás da casa e nunca mais a polícia o encontrou.

Com tudo isto, seu irmão Júlio, que morava no Paranoá, foi buscá-las para morar 
novamente por lá.

Passado algum tempo, Josefa conhece um rapaz de boa índole, segurança em 
uma empresa, se casam e passam a morar juntos com suas três filhas. Há 10 anos 
estão juntos numa relação boa, amiga e saudável.

A tristeza de Josefa é o rumo que a vida de Eleni tomou, pois ela não conseguiu 
superar os traumas do abuso e de tudo o mais. Fez terapia, mas não foi suficiente 
para curar tantas feridas. Sempre culpa a mãe por tudo o que ela passou.

“A ausência moral e afetiva do pai costuma deixar uma enorme carência nas 
relações pessoais e amorosas com os homens” despertando o impulso pela busca 
desesperada por este preenchimento e o “grande desafio é evitar que o corpo 
meramente sexualizado seja sua única fonte de afeto com os homens.

 (SILVA, Emmanuelle; TORRES, Roberto; BERG, Tábata. A miséria do amor dos 
pobres. In: SOUZA, Jessé et all. A ralé brasileira: quem é e como vive. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2022.) 

Eleni se casou e viveu com o rapaz por 5 anos, teve 4 filhos e hoje são separados. 
Os filhos são criados pelas avós, pois o pai é usuário de drogas, o que muito 
influenciou Eleni. Com Josefa estão dois deles, o último com apenas oito meses 
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de idade, o que a impede de trabalhar fora, deixando toda a carga financeira para 
o marido.

Antes da pandemia, Eleni consumia apenas maconha e ficava tranquila em 
casa, conta Josefa. Quando as coisas começaram a piorar e os recursos foram 
escasseando, o isolamento social impondo uma convivência restrita e a faltar 
alimentação, a situação ficou insuportável para Eleni. Ela se desesperou e 
começou a usar crack, a furtar alimentos em mercearias, ficando mais na rua do 
que em casa, largada, apanhando, foi até pega nua pela rua. Sua mãe sofre muito 
e vive procurando por ela, trazendo a menina de volta para casa, abandonada e 
mau tratada, magra, parecendo pele e osso. Josefa alimenta sua filha, conversa, 
mas não obtém resultados e tudo se repete. 

Pouco antes da pandemia ter início, Josefa conheceu um projeto social no Itapoã 
e começou a frequentar com as crianças. Lá, dançavam o boi, conheciam a 
vizinhança, se socializavam. Com a pandemia apertando e o isolamento social 
imposto, a liderança do projeto convidou-a para participar de um grupo a fim 
de ajudar na coleta e distribuição de cesta básica. Em contrapartida, ela ganharia 
cesta básica e verduras para alimentar a família.

Isto foi a salvação de Josefa!

 – Passei tanta necessidade, que eu precisei entrar nesse projeto do 
Itapuã para poder ajudar minha família e as minhas vizinhas também, sem ter 
nada para comer e mais as crianças… aí, eu fui conversando com as vizinhas e 
formamos um grupo com trinta pessoas para distribuição de cobertores, roupas 
e, sobretudo, cesta básica, que o projeto angariava de doadores voluntários. Este 
trabalho era semanal, sustentou inúmeras famílias com alimentos e outros bens 
de primeira necessidade.

Com a pandemia e o isolamento social, a vida de Josefa ficou muito difícil.

 – Eu não sabia se corria atrás do que comer ou se corria atrás da minha 
filha, e ainda cuidava de três netos que moravam comigo, sendo um deles ainda 
bebê. Se meu telefone tocava, eu tinha medo de receber alguma notícia, igual 
recebi várias vezes pessoas batendo na minha porta: “Olha, acho que sua filha 
tá ali apanhando”. Meu coração quase não aguentou de tanto sofrimento de ver 
minha filha neste estado. E ainda hoje, ela não se recuperou, embora manifestou 
vontade de se internar para tratamento de limpeza das drogas. Estamos 
procurando esta alternativa para tratá-la.
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Josefa e as crianças pegaram COVID-19, menos o marido, que passou a dormir 
no outro quarto para não se contaminar. Ela ficou muito ruim, com muitas dores 
e falta de ar, superou a doença e agora lida com algumas sequelas que restaram.

– No futuro, eu espero que minhas filhas fiquem melhores, sem 
tantos problemas. Eu falo para os meus netos estudar bastante, sempre falo!! 
Estudar... é a saída desta vida de dificuldades. Logo vamos ter eleições e 
todos nós estamos nessa apreensão, porque, à princípio, vamos ver se vai ter 
mudança, né?! Vamos ver se melhora mais a situação de todos nós brasileiros. 
Porque agora está muito complicado. Estamos torcendo para o Lula! Ele é 
nossa esperança de ter algum futuro.
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Quando o sol voltará a brilhar
nos nossos corações?
Quando a chuva limpará
este ódio que anima
pessoas?

O céu entornará seus cânticos
sobre nós
as cigarras vibrarão sua energia
sobre as árvores
o levante, o oceano inteiro
à nossa frente
vencerá.
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Este vazio que me acompanha
desde criança
ameaça.
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Vestígios de ternura e ódio
se misturam
dependurados como móbiles
  ornamentos do coração
  violentado.
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Ah, esta casa
que me protege e me aprisiona
neste país de penumbras!
Cercada por gerânios e caliandras 
vejo suas esponjinhas...
Ah, o tom é vermelho! 
Sim! O tom da saída!
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A POLÍTICA COMO LUME 

¶ – Eu perdi o emprego e não tinha como me sustentar. Minha vida era 
totalmente diferente do que encarei na pandemia, fiquei como um passarinho. Aí, 
descobri como um passarinho vive preso. Tinha discussão com o marido porque 
não era acostumada a ficar 24 horas juntos… e com minha filha porque não vivia 
com ela 24 horas, tinha a escola, uma programação de vida totalmente diferente. 

Jacira, com 38 anos de idade, caiu em depressão profunda.

Antes da pandemia, trabalhava e morava em um colégio grande, particular, em 
Brasília. Ela e seu marido eram os zeladores do colégio, tipo “faz tudo”, limpeza, 
manutenção e segurança. Moravam em um pequeno quarto na escola, o casal 
com a filha de 13 anos, numa condição ruim. O quarto não tinha banheiro, só 
podiam usar o banheiro do colégio, mas apenas quando não tinha ninguém na 
escola. A proprietária fez um acordo com eles para que morassem ali. Em troca 
de prestarem os serviços, ela pagaria os salários e ofereceria uma bolsa para 
a filha estudar. A possibilidade da filha estudar no colégio foi o que seduziu 
Jacira, pois tratava-se de um colégio muito caro e reconhecido em Brasília por 
sua excelência.

Neste emprego, Jacira sofreu muito com o racismo por parte, sobretudo, da 
dona da escola, mas aguentou tudo para manter os estudos da filha.

 – Eu fui humilhada por ser negra, foi doloroso. Fui contratada para limpar 
o colégio. Nunca fui uma pessoa de ficar quietinha, sempre quero dar o meu 
melhor. A dona do colégio não me via pela minha profissão, ela me via como uma 
negra escrava. Como uma pessoa que estava ali para servir a ela, tanto que quando 
eu acabava de fazer o serviço, dizia: “Pode fazer de novo”. Gritava no meio das 
pessoas, impondo o que queria humilhando os outros. A proprietária do colégio 
ficava bonita, se arrumava para trabalhar, mas você não podia…

Uma vez, eu lembro que fiz umas tranças no cabelo, no cabelo todo. Mudou 
minha fisionomia. Ela disse: “Nossa, você está bonita para quê? Para lavar vaso?” 
Comigo, como eu era a encarregada, ela chegava na sala e me acabava. Um dia 
falei: “Olha, eu não aguento mais, eu quero ir embora”. Ela disse assim: “Aqui 
você não tem nem o direito de pedir para sair”.
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Com a pandemia surpreendendo a todos, em março de 2020, o colégio teve 
que fechar as portas neste mesmo mês, Jacira seguiu trabalhando até abril na 
limpeza do prédio, quando foi demitida e obrigada a se mudar. Seu marido 
seguiu trabalhando no colégio por mais algum tempo, pois fazia pequenas obras 
de manutenção no estabelecimento.

O casal alugou uma quitinete em São Sebastião por 450 reais, onde havia mais 
sete quitinetes iguais, era um conjunto de quatro no térreo e no andar acima. 
Viveram com o pouco que Jacira tinha recebido da demissão e os “bicos” que 
o marido ainda conseguia fazer. Ele ainda trabalhava no colégio, agora mais 
espaçadamente, em serviços pontuais. 

No início foi um período até bom, pois puderam conviver com os vizinhos, 
conversar na calçada ao ar livre e não se sentiam tão isolados. Porém, a situação de 
penúria foi aumentando e todos sofriam desta mesma condição, então, dividiam 
comida e tudo o que pudessem para amenizar o sofrimento. Neste período, todos 
os membros da família, pegaram COVID-19 e Jacira ficou especialmente ruim. 
Ela sofre de doença respiratória, tendo que respirar com bombinha uma vez por 
dia; então, com a COVID-19 ficou bastante debilitada e profundamente deprimida 
com a falta de recursos, sobretudo para a alimentação.

Sua filha de 13 anos, Elenice, foi quem segurou a barra do casal adoecido, 
pois fazia a comida, limpava a casa, saía para comprar comida no mercado, 
e, mesmo com COVID-19, ela tinha mais disposição e saúde. Usava luva e 
máscara para não contaminar ninguém e teve pouco sintoma da doença. Era 
jovem e saudável, praticava luta esportiva, tinha muita resistência, conta a mãe 
orgulhosa da filha.

Jacira e o marido foram levados para o hospital porque ela estava muito mal, com 
dores terríveis, com falta de ar e fraqueza profunda, sem conseguir se levantar 
até para ir ao banheiro. Ao chegar no hospital, a coisa estava feia, lotado, gente 
já falecendo nos corredores, os profissionais correndo de um lado ao outro. A 
orientação era aplicar de imediato no paciente um kit de medicamentos assim 
que chegassem para resistirem à COVID-19 e aguardarem o atendimento. Ela 
se apavorou, pois é alérgica, e no kit continha iodo. Ela e o marido fugiram, se 
apoiando um no outro, e voltaram para casa com a ajuda da filha.

Jacira ficou muito enfraquecida, perdeu seus cabelos que caíam aos tufos, 
acabou raspando toda a cabeça para dar um visual melhor. E foram se 
recuperando lentamente.
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Logo após este período da doença, Jacira conheceu um projeto social em São 
Sebastião que reunia mulheres na situação dela para roda de conversa terapêutica 
e que usava técnicas do teatro para ajudá-las no processo. Recebeu uma pequena 
ajuda de custo que possibilitou seu deslocamento para participar. Nestes encontros, 
ela conseguiu sair da depressão profunda em que se encontrava. Tinha, inclusive, 
tentado se matar com comprimidos. Esta convivência terapêutica foi a salvação! 
Jacira percebeu que havia muitas mulheres na mesma condição dela, que tinham 
passado pelos mesmos sofrimentos e abusos. Ali, puderam compartilhar seus 
receios e as coisas mais profundas que atrapalhavam suas vidas. Isto a fortaleceu 
e a empoderou para encarar novamente o dia a dia, com a força e a coragem que 
sempre teve.

Jacira trazia muitas cicatrizes na alma, adquiridas ainda na infância. Era filha 
de um homem muito machista, que considerava a mulher um ser desprezível. 
Era violento e cruel com a mãe. Teve duas filhas e um filho. Com 10 anos de 
idade, ela ouvia o pai dizer: “No Brasil deveria ser como nos outros países, o pai 
sustenta a filha e ela tem que dar a virgindade para o pai”. Sua mãe vivia igual 
galinha, escondendo os pintinhos debaixo das asas o tempo todo, vigiando as 
filhas, escondendo-as do pai. Mas escapou de sua vigília seu filho mais velho, 
que passou a abusar das irmãs desde quando Jacira tinha oito anos de idade. Era 
violento, batia, machucava e abusava sexualmente das meninas. Isso seguiu até 
quando Jacira completou 14 anos de idade. A situação só se interrompeu quando 
Jacira foge de casa e vai parar no Rio de Janeiro, mudando-se de Brasília. 

Quando retornou à Brasília e conheceu seu marido, há 15 anos, Jacira sofreu os 
mesmos abusos e violências. Inclusive, quando grávida da filha caçula, teve seus 
dois braços quebrados por ele. 

– Hoje, nós vivemos bem. Quando as pessoas olham e falam: “Nossa, 
vocês formam um casal maravilhoso!”, eu digo que não, que nós aprendemos a 
ter respeito um ao outro. Meu marido foi criado por um pai que batia na mãe; 
então, achou que com a mulher dele seria a mesma coisa. Mas, na época, eu 
o denunciei pela Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006 - define que a violência 
doméstica contra a mulher é crime e aponta as formas de evitar, enfrentar e punir 
a agressão). Ele foi preso. Não tirei a denúncia, ele pagou por isto na cadeia!! 
Sou mulher, sou negra, eu tenho que ter a minha voz! Não é um homem ou 
uma situação que vai me calar. Isso eu aprendi no pulso e me fortaleci na roda 
de mulheres!
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Após seis meses morando na quitinete, tiveram que se mudar, pois já não tinham 
como pagá-la. Foram morar em um assentamento em São Sebastião, ruas de 
terra, poeirão e um aglomerado de barracos construídos com a ajuda de Deus, 
latas, papelões e tábuas.

Elenice estudava pela internet, usando a conexão wi-fi do terminal de ônibus 
do DF. Sua mãe havia ganho de um amigo um velho computador para permitir 
que ela continuasse os estudos no período da pandemia. Era muito esforçada, o 
orgulho dos pais, ela só tirava nota boa e dizia que iria ser médica para ajudar as 
pessoas que sofriam com doenças e não tinham como tratar. Ela herdara da mãe 
o mesmo espírito e gosto para ajudar o próximo.

O esforço e o carinho de Elenice com os pais davam força para Jacira seguir 
com a vida.

No assentamento, Jacira começou a organizar grupos de moradoras para 
buscarem verduras dispensadas pelos restaurantes, supermercados e outros 
estabelecimentos, e dividirem entre os vizinhos. A situação de carência era 
grande e o auxílio do governo não era suficiente. Ela tem o desejo e motivação 
de mostrar às pessoas que todos têm como viver, como crescer e melhorar sua 
vida. Talvez por um impulso interior de falar para si mesma, buscando força para 
enfrentar o mundo que a violenta de várias maneiras.

– Eu passei umas cinco eleições sem votar porque não acreditava na 
política. E vi que não votar fez o quê? Fez colocar uma pessoa que matou tantas 
outras… colocar uma pessoa que quase me matou. Eu vi isso. Vejo que tenho o 
poder de falar: “Não, eu não quero mais um homicida, eu não quero mais uma 
pessoa que vai fazer o mal para o outro”. Tenho fé que vai mudar! Ah, eu vou 
votar para o Lula!

Ela conta que durante os governos do Partido dos Trabalhadores (PT), sua vida 
era muito melhor.

– Minha filha mais velha, a Irene, foi formada pelo PT. Ela fez faculdade 
de farmácia sem gastar um tostão. Não faltava trabalho para ninguém. Eu recebia 
39 reais do Programa Bolsa Família, mas com este valor eu conseguia pagar a água, 
eu conseguia pagar a luz da minha casa e ainda conseguia comprar arroz e feijão 
com 30 reais!! Hoje, os 600 reais do Auxílio Brasil não dão para você alimentar 
três pessoas numa casa. Fico olhando…. é tanta humilhação que coloca os pais 
e mães de família para estarem na porta do serviço de assistência, dormindo na 
fila para um filho ser atendido. É em todo o Brasil, o recadastramento do CAD 
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ÚNICO. Para receber o meu Auxílio Brasil, eu tive que me fazer de moradora de 
rua, mas eu recebi. Com o Lula, eu não precisei disso. Com o Lula, eu entreguei 
meu documento na Assistência Social, fui bem atendida e pronto. Por isso que 
agora eu vou trabalhar para ele nas eleições. Só assim que eu e esse povo todo do 
assentamento vai poder ter uma casa boa, faculdade para nossos filhos e netos, 
poder comprar roupas e sapatos para a família e viver com dignidade.
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Multidão que sofre
crescente iniquidade
como rio poderoso

rompe barreiras.

Tempos de desordem
 fome
 ira e injustiça

revolta insuficiente.

Coração não encontra alegria
corpo e espírito dispersos
rogo o fim dos tormentos 
e uma vida 
com frescor de esperança.
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Ouço em mim
a tristeza do mundo

gemidos das mães
exaustas

tentando salvar seus filhos
da fome perversa.
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O ombro largo da multidão que avança
busca o sonho da equidade

suporta porretes, gás lacrimogêneo
porradas,
porquanto todos juntos de mãos dadas.
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Momento de trevas
uma indignação pungente
se arrebenta em desalento.

Impedidos, algemados pelas 
circunstâncias

ouço longínquo 
o clamor da mudança
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A FÉ DE UMA MULHER IMPLACÁVEL

¶ – Teve uma hora que eu pensei que todo mundo ia morrer. Porque a 
COVID-19 ia matando, matando uma fila de gente. Em março de 2020, tudo foi 
parando, os trabalhos, as escolas, o comércio, e em abril o povo já foi morrendo 
sem dó. Foi dando aquele pânico, o medo dominando, todo mundo com medo 
das pessoas. Todos se esquivando, evitando uns aos outros na rua, se escondendo 
com luvas, máscaras e distanciamento.

Segundo o COVID-19 - Transparência DF, no Paranoá, houve 12.500 casos 
com 221 óbitos, no Itapoã, 17.397 casos com 295 óbitos, e em São Sebastião, 
18.600 casos com 241 óbitos. Sendo 59% dos casos, mulheres.

Mulheres e homens ficaram sem emprego, sem comida para alimentar os filhos, 
trancados em casa, um verdadeiro desespero. Luzia, seu marido e filho, sem 
trabalho, sem dinheiro, pegaram COVID-19 logo no começo do isolamento 
social. Ficaram quietos em casa, recebendo ajuda dos conhecidos que levavam 
cesta básica e deixavam na porta da casa.

Luzia é uma mulher resistente que cresceu na roça, plantando e capinando com 
seus sete irmãos, no interior do Maranhão. Viveu situação de muita dificuldade, de 
pobreza mesmo. Seus pais eram lavradores e ali viviam conforme Deus permitia. 

De tempos em tempos o lugarejo era visitado por freiras de um convento próximo 
à capital. Elas iam de casa em casa conversando, orientando sobre cuidados 
simples com a saúde, com a alimentação e com o espírito. Luzia, menina cheia 
de vontade de estudar e de ajudar a família a melhorar de vida, achava mesmo 
que as freiras eram santas e se espelhava nelas. Elas sabiam ler e escrever, uma 
verdadeira preciosidade naquelas bandas. Passavam o dia espalhando bondades. 
Luzia ficava encantada! Queria ser igual a elas, queria ser santa! Passava vários 
dias cultivando esta ideia. Ser freira parecia não só uma oportunidade de estudar, 
viver melhor, mas ainda de ajudar os demais. 

Foi assim que numa tarde quente e com apenas 14 anos, a menina, com a 
permissão dos pais, seguiu com as freiras para o convento.

No convento Luzia ficou 14 anos, estudou, formou, fez o magistério e desenvolveu 
diversas habilidades manuais como costura, bordado, culinária, dentre outras. Ela 
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passou sua juventude como missionária no interior do Maranhão e na periferia 
de São Luís, dando assistência social e espiritual sobretudo para jovens drogados.

Foi também no convento que ela descobriu que era preta, pois era a única preta 
entre tantas brancas. Se deu conta que a cor da sua pele afetava as irmãs e sua 
própria existência. Experimentou pela primeira vez o racismo. Lá dentro as 
coisas não eram uma maravilha como ela imaginava, sofria de discriminação, era 
explorada no trabalho doméstico e, geralmente, levava todas as culpas por erros 
cometidos pelas outras.

Foi se decepcionando, até que resolveu deixar o hábito, deixar o convento e abrir 
um novo capítulo em sua trajetória, se mudando para Brasília.

Morou em São Sebastião, Santo Antônio do Descoberto e, finalmente, em 
Itapoã. Chegou em 1996, quando a cidade ainda era uma ocupação. Ali engajou 
na luta por moradia, na luta para ter um endereço, na luta das mulheres por 
igualdade de direitos, na luta contra o racismo e na luta diária contra a pobreza. 
Uma guerreira!

O lugar era constituído por pessoas de todo canto, conhecido por ser muito 
violento, com muitas brigas, desentendimentos e assassinatos. Tinha uma maioria 
de pessoas analfabeta e Luzia pensou que se alfabetizasse as pessoas, a violência 
reduziria. Então, começou a oferecer curso de alfabetização no quintal de sua 
casa. E, assim, ela alfabetizou, durante alguns anos, uma grande quantidade de 
pessoas, que começaram a conviver melhor e a se relacionar. 

Fundou a Paróquia no Itapoã para dar vazão à fé que muito cultivou no 
convento e ainda alimenta seu espírito. Articulou as ações da Paróquia com a 
Pastoral da Criança e as atividades foram tomando corpo. Em 2005, constituiu 
uma Organização da Sociedade Civil (OSC) e conseguiu a colaboração de 
estudantes das universidades para o trabalho de alfabetização. Esse trabalho 
social se avolumou e alcançou grande resultado, em termos de alfabetização e de 
proporcionar a convivência comunitária. Os moradores, alunos da alfabetização, 
eram quase todos nordestinos que sentiam saudades do nordeste, das comidas 
típicas, das danças e brincadeiras. Um dia, o grupo teve a ideia de organizar 
atividades culturais, entre eles mesmos. Esta iniciativa foi um sucesso e segue 
possibilitando a convivência comunitária, a participação e o fortalecimento da 
identidade do território. Luzia segue, assim, mobilizando a comunidade, com 
grupos de rezas, alfabetização para adultos e atividades culturais, sempre aos 
finais de semana. É tambor de crioula, bumba meu boi, futebol e, até com o 
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Programa Nacional de Acesso ao Ensino Técnico e Emprego (PRONATEC), a 
OSC se desenvolveu. 

Luzia é exemplo e inspiração de protagonismo comunitário, uma pessoa com 
uma força interior extraordinária!

Ela se casou, logo que chegou no Itapoã, e teve um filho. Vive muito bem com 
seu marido que, segundo ela, antes de tudo é um grande amigo. Seu filho é 
educador social e trabalha nos projetos. Seu marido trabalha em farmácias. E 
até a pandemia, ela trabalhava numa escola particular em São Sebastião como 
alfabetizadora, quando a escola fechou suas portas e perdeu o emprego.

Depois que Luzia se recuperou da COVID-19, tomou pé do estado de penúria 
e desestruturação em que se encontravam as famílias no Itapoã e do Paranoá. 

– A gente viu os divórcios, tinha muito marido deixando as mulheres 
com as crianças e indo embora, abandonando a família. Uns se embruteceram 
e batiam nas mulheres e nas crianças, olha... foi uma provação. Parece que 
tínhamos entrado no inferno.

Apesar das sequelas deixadas pela COVID-19, dores e dificuldades para caminhar, 
ela começou a articular doações de cestas básicas e a organizar grupos de 
moradores para a distribuição nas casas, durante o período de isolamento social.

Fez tudo pelo WhatsApp, conseguiu doadores de todos os estados, grupos de 
aposentados, moradores do Plano Piloto, Lago Norte e Lago Sul, das Pastorais, 
gente de todo canto começou a contribuir para a aquisição das cestas básicas e 
também de outras necessidades, como cobertores, fraldas, máscaras, luvas, álcool 
gel, roupas, sapatos, etc. Esta articulação se transformou numa grande rede de 
solidariedade, onde doadores avisavam para outros conhecidos, que passavam a 
doar também e assim sucessivamente.

O material chegava pelo correio e por outros serviços de entrega na casa dela, que 
já era um espaço usado antes do período da pandemia pelos cursos e atividades 
culturais. Ali virou a central das doações, uma distribuidora, onde pequenos 
grupos de moradores organizados iam buscar as cestas e entregar na porta das 
casas. Cada grupo deste era responsável por uma quantidade de quadras, assim, 
cobriam grande parte do território, incluindo o Paranoá. 

Este trabalho conseguiu salvar mais de 2 mil famílias da fome durante este 
período, garantindo a alimentação e outras coisas de primeira necessidade, pois 
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o Programa de transferência de renda do Governo Federal, o Auxílio Brasil, era 
um valor insuficiente.

– Nossa OSC recebeu selo de solidariedade da Secretaria da Justiça, 
salienta Luzia orgulhosa. Então foi uma revolução, uma revolução na vida de 
todo mundo, o quanto que a gente mudou… o que mais doía era que quando a 
gente ia na casa de algumas pessoas, tinham nove, dez pessoas isoladas dentro 
da casa e ninguém tinha nada para comer. Ninguém tinha nada, era aquele calor, 
você abria a porta, era aquele vapor… meu Deus do céu. O povo todo parado 
dentro de casa, tinham crianças passando fome… foi um momento muito difícil. 
Não tinha para onde correr, não tinha dinheiro, não tinha nada. Então o que 
salvou foram as cestas básicas, porque nós buscamos parceria com o Programa 
Mesa Brasil, do SESC, com a Central de Abastecimento do DF (Ceasa), além das 
doações das pessoas físicas.

Ainda no período do isolamento social, Luzia prestou concurso para agente 
comunitário de saúde, da Secretaria de Saúde do DF, e passou. Foi chamada e 
assumiu o trabalho.

Nos finais de semana, segue trabalhando junto à comunidade. E espera retornar 
com as atividades de alfabetização de jovens e adultos, os grupos de rezas e as 
atividades culturais, assim que findar o isolamento social.

Luzia lamenta: 

– Perdemos muita gente da linha de frente deste trabalho de mobilização 
e distribuição. Perdi duas amigas, uma ferida muito forte, difícil de cicatrizar. Eu 
até hoje tenho alguns áudios delas, que nunca apaguei. Também aconteceu bem 
perto da minha casa, o meu vizinho foi embora também com COVID-19 e não 
conseguiu se salvar. E outras pessoas, amigos, foi muita gente, muita tristeza. 
Uma dançarina do boi nós perdemos para a COVID-19, foi um choque.

O sonho de Luzia, desta mulher incansável, agora é conseguir uma sede para a 
sua entidade, a fim de desenvolver ações que promovam a profissionalização das 
mulheres e dos adolescentes da cidade. Acredita que a mulher é a grande força 
da família, quando criada com oportunidade de estudo e trabalho, oferece um lar 
emocionalmente equilibrado para um bom desenvolvimento das crianças. Além 
de ter mais condições de escolher melhor seus companheiros e estabelecer uma 
relação mais harmoniosa.
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Olhos invisíveis 
ameaçam...
há violência no ar.
Uma tristeza que cresce 

exílio sem tempo
desaba sobre todos.
A lua resvala sua luz
sua magia
em cada um de nós.
Nossa angústia dilacera
no obscuro
nesse verso 
que se encerra mudo.
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Ao abrir a janela, lá estava
novamente
o amanhecer.
No mais profundo universo
sem forma
sem nome...
disperso.
A esperança encheu-me o peito!
Veio o suspiro do horizonte satisfeito.



Um fio de água 
atravessou-me 
doce,
umedeceu
subúrbios e alamedas
arrebentando flores
do manacá
já quase seco
no ventre.
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Editora, 2011.

EVARISTO, Conceição. Becos da memória. Rio Janeiro: Pallas editora, 2018.
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Em Goiânia, assumiu a coordenação do Programa do Governo Federal em parceria com 
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As narrativas aqui apresentadas são fragmentos 
de realidades comuns às mulheres pretas/pardas 
e periféricas de todo o Brasil. Por meio de relatos 
de cinco mulheres, para as quais daremos nomes 

fictícios, pretendemos descortinar a difícil tarefa de 
sobrevivência durante a pandemia de COVID-19 

nas áreas periféricas do Distrito Federal, acentuada 
pela desigualdade social, pelo racismo estrutural 

e pelo sexismo cotidiano que perpassa todos os 
setores da suas vidas.


